这几年，似乎许多北京的实体空间都在与我们告别。高人气的Temple、多抓鱼，推倡环保生活的THE BULK HOUSE，国子监的好白商店和三里屯的La Social……而“Nugget小块儿”，这个只占据着北京胡同里的一 “小块儿”地盘的独立文化空间，也突然宣布将于八月底与北京告别。

　　自2020年夏天开业以来，藏身胡同的小块儿因其丰富多元的活动与包容开放的氛围，成为许多年轻人心目中“家”一般的存在。不少熟客一听说这个消息，就在盛夏赶回来，哪怕为的是再和已成好友的店员聊聊天、喝喝酒。也有许多无法到达现场的朋友，给小块儿的主理人们发去了真心满满的评论：“又一个精神锚点即将消失”……

　　笔者在一个没有活动的周二晚上来到小块儿的时候，正好碰到两个女孩，她们不仅在这里喝酒聊天到深夜，还特地找店员要走了两个印着小块儿LOGO的大号牛皮纸箱——哪怕冒雨骑车，也要带走作纪念。

　　在北锣鼓巷深处再拐一个弯儿，才能找到小块儿。这个仅有32平方米的小空间，白天和夜晚却截然不同。

　　白天，这里是“静默咖啡”，一切都弥漫着宁静。点一杯香浓的咖啡或者一份精心制作的甜点，走到布满近千张磁带的木质磁带展示架边，用自主设计的磁带机“Pocket Nugget”听听新鲜的独立声音......入夜后，这方小天地就摇身一变，填满了音乐与色彩。哪怕离别在即，代表着小块儿的八哥狗狗Nugget（包子）仍在店门口的灯箱上平等地欢迎着每一个人。店内蓝紫色的灯光里，无论你是什么身份，都可以来到这里，看演出、参加主题派对、边喝酒边绘画、打有趣的复古游戏，或者和初识的伙伴们一起DIY五颜六色的手工艺品。

　　在这里，听障人士可以用手语与店员交流，完成点单——静默咖啡的老板张龙（Jackie）就是一位听障人士，而小块儿的主理人Jen Rao与David Carey之所以选择与他合作，不仅出于对咖啡品质的考量，更因为张龙虽与他们成长背景大相径庭，却都拥护着包容多元的世界观，并喜欢与他人分享自己热爱的事物。

　　2015年，从小成长在加拿大的华裔插画艺术家Jen Rao来到了北京。虽然出生在成都、家里人也会和她说中文，但Jen坦言：“在来北京之前，我都是通过父母来了解中国文化。”带着对自己中国身份的好奇，Jen探索着北京，也发现了以前从未听父母讲过的、充满生命力的北京地下音乐场景。

　　正因为这份对独立音乐的热爱，Jen与同年来到北京的爱尔兰音乐人David Carey一拍即合。他们一起踏遍愚公移山、Temple、School等众多livehouse，挖掘着北京独特的音乐场景。后来，David开始为自己的乐队Lost Memory Machine（失忆机器）制作一张磁带，他邀请Jen为磁带做视觉设计——“小块儿”就这样作为一个主要发行磁带的厂牌诞生了。

　　而将小块儿变成一个实体空间的想法，则受到了欧洲独立空间的启发。一次，David的乐队Nocturnes（曳取）在德国奥格斯堡演出，两人发现演出的场地将门票分成了四个档位，人们可以根据自己当时的经济状况自愿选择档位购买，如果经济困难，甚至可以免费观演。

　　这种精神也体现在了这些空间的氛围中：“在奥格斯堡的那场演出台下，你可以看到老年人、年轻人，也可以看到小孩。这些小空间让你感觉很温馨、很安全，它们的主要目的不是赚钱，而是传承这种DIY的艺术精神，并且构建一个包容的社群。”

　　不是每家店都能做到店员与客人像朋友般没有界线，哪怕是第一次来的人，也会感到安全温馨。如果你愿意，也可以和陌生人拼桌聊天，或者一起完成一个创意作品。甚至有顾客因为认同主理人们包容的理念，而成了志愿者，和店里的员工一起策划、举办活动。

　　这里的手工艺活动注重DIY精神，每周内容都有变化，并且只收最基础的材料费；“喝喝画画”的重点不是绘画技巧，而是大家一起创作、交流的机会。小三角舞台欢迎各个流派的音乐人来演出，且不收保底费。

　　我们与David和Jen聊了聊，才知道三年前他们选择将自己的唱片厂牌变成这个微型实体空间，就是因为发现这个城市里包容的独立空间不够多了。

　　愚公移山、鼓楼东大街的MAO和Temple等一众曾经的地下文化根据地都已不在，或被袭来的商业化浪潮吞没，“P.K.14主唱就在你旁边看演出”的场景难再复现。热爱地下音乐的两人看不得新生乐队因为高昂的场地保底费无法进行演出，也希望能给这座城市里多样化的群体打造一个“庇护所”，鼓励自我表达，希望每个人都能在这个小空间找到归属感，甚至认识一大帮新锐开放的朋友。

　　在小块儿，人与人之间的交流非常紧密，常常会产生意想不到的火花——不少年轻音乐人在三角形舞台上，举办了第一场live；而主理人David，还在开放麦活动上结识了音乐人雀跃——后者现在已经成为了他的乐队木与金（gilded forest）的主唱。

　　或许正因如此，这个只有32平方米胡同小店的告别消息一经宣布，人们纷纷感到惋惜，并愿意来到现场，与这个独一无二的小“家”道别。

　　蜗居北京胡同三年来，小块儿一共举办过150多场被称为“tiny stage concert”的现场演出。其中很特别的一场，是他们与油管博主tapiocapress和静默咖啡的张龙合作，在2022年国际残障人士日（12月3日）举办的手语友好演出。

　　演出由小块儿厂牌旗下的独立音乐人酸塔（Sourtower）与几位手语表演者合作完成。那天，台下的四十多位观众里，有二三十位都是听障人士。他们虽然听不见音乐，却可以通过震动感受节拍。手语表演也并非单纯的音乐翻译——表演者们用身体诠释着情感，像一种特殊而美丽的舞蹈。

　　告别在即，每次踏入小块儿，都能听到喜爱这里的客人询问店员最后的营业时间，或是发出“以后上哪儿找这么好的地儿啊”之类的感慨。

　　谈及为何把店开在了胡同里，David说：“如果你作为一个外国人，把店开在三里屯或双井，每天路过星巴克和H&M，周围所有人都可以说英文，那就和你的老家一模一样了。而胡同就有京味儿。小块儿诞生于北京，所以就必须在胡同里开。”

　　事实上，小块儿在北京胡同里的三年，确实面临着诸多挑战：因为设置了“不希望将任何人拒之门外”的亲民价格，小场地也无法获得收费演出的许可，高昂的房租成为了棘手的难题。活动办得热闹，而胡同房屋间距近，因此店员常常需要面对扰民投诉，有些人甚至无礼地闯入空间……这些都直接间接地导致小块儿实体店的篇章，即将落下帷幕。

　　当我们和Jen与David聊起关店，他们坦言非常难过。然而相比离愁别绪，却更感到骄傲——这个小空间不仅成为了一帮年轻人三年来的精神庇护所，更在北京留下了一个支持小众群体与DIY精神的社群，并让好听的本土独立音乐走进了更多人的视野。

　　David和Jen告诉我们，在北京小块儿告别后，他们还会继续运营独立厂牌，尝试给北京乃至中国新生代独立音乐搭建一个“渠道”。

　　小块儿的LOGO和名字都来源于狗狗“包子”（Nugget），它曾经在北京街头流浪，后来被Jen收养。两位主理人都说，包子才是小块儿的老板。

　　8月31日前，这个胡同里的小空间，还会一如既往，抱着“不将任何人拒之门外”的态度陪伴我们到最后。现在，这里正在举办“Nugchella”音乐节，一些曾在这里留下美好记忆的音乐人，又回到这里演出。下周三，他们也将举办最后——也是最能体现这个小空间特色的一次手工艺活动。

　　如同David在小块儿的告别信中所写，北京是一座瞬息万变的城市，疫情与城市规划等种种原因下，也有其他一些实体店在这几年陆续与我们道别。

　　热爱北京地下音乐的人对鼓楼地区都不会陌生，而鼓楼东大街206号院里的Temple，就曾是鼓楼livehouse里的重要一员。Temple曾举办过近1800多场live，也因此多次被评选为“年度最佳音乐现场”。在Temple办演出曾是许多外国乐队打开中国地下音乐市场的第一步，2010年代的北京乐队，也基本都在这里的舞台上留下过身影。

　　THE BULK HOUSE的实体店曾经驻扎在北锣鼓巷，一扇绿门里，小小的实体店摆满了以“零浪费”“可持续生活”为宗旨设计而成的生活用品。你可以在这里买到纯素友好的洗漱与护肤用品、耐久性与绿色理念兼顾的家居器具，也可以买到家庭堆肥箱等能够变废为宝的环保好物。THE BULK HOUSE也秉承着物尽其用的绿色理念，持续推广二手物品共享活动。实体店关闭后，THE BULK HOUSE转为线上运营。

　　国子监的好白商店曾经是强迫症的福音——店如其名，这是一家“只贩售白色物品”的商店。这里选品范围很广，从国内的白色T恤到北欧的白色家居，甚至艺术家与小众品牌共同设计的艺术商品，都可以在这里找到。这个极简设计的极简空间，也曾举办过与设计美学、永续生活话题相关的多个艺术展。国子监实体店关闭后，好白商店也在继续线上运营。

　　多抓鱼算得上国内知名的二手交易品牌之一了，尤其是Z世代仍旧热爱纸质书的年轻人，大概都有过从多抓鱼买卖书的经历。多抓鱼的三里屯实体店不仅售卖二手书，也将经营范围扩大到了二手服装、物品市集以及咖啡饮品领域。因为尤其需要确保质量，对于购买二手商品的消费者来说，实体店的体验确实不可替代，然而也没能挺住。

　　自称“天堂总部”的La Social曾经藏身于那里花园三层的一个角落。推开门，你会发现手绘的耶稣像、穿着长袜与红高跟的假腿、长了翅膀的人体模型与从哥伦比亚运来的公交站牌在这间拉美风酒吧里奇妙地混搭着。一周的劳累后，周五晚上来到La Social，和一帮热情的人一块跳Salsa，或者用大碗喝莫吉托都是很解压的体验。可惜的是，这个诡异又有趣的小空间，也随着那里花园的拆迁，在今年7月与北京告别了。